Para não voltar (e que não volte)

Chegou como quem chega de Marte
Revirou-me pelo avesso como quem revira a dor
Insistiu em ficar como quem insiste em arte
Beijou-me como quem beija flor
Pegou-me pelos dedos como quem almeja o carinho
Dissertou a vida como quem disserta sobre amar
Deitou-se ao leito como quem deita sozinho
Foi-se como quem vai para não voltar.